Un film di Sean Baker (II). Con Simon Rex, Bree Elrod, Suzanna Son, Ethan Darbone, Brenda Deiss, Judy Hill, Brittney Rodriguez, Sam EidsonVicky, Brandon Lott, Marlon Lambert, Lindsey Fuller. Genere Commedia - USA, 2021. Durata 128 minuti circa.Ritorno a casaUn ritratto cupo, divertente e umano di un imbroglione tipicamente americano, e della sua città natale che lo tollera a malapena.di Paola Casella
Mikey Saber, quarantenne ex star del cinema porno, torna dalla California a Texas City coperto di lividi e con 22 dollari in tasca, e fa di tutto per rientrare in casa dalla moglie Lexi, che ha abbandonato tempo prima. Lexi vive con la madre, malata e tossica, e campa di espedienti, e nonostante l'iniziale diffidenza accetta il ritorno di Mikey prima per denaro, poi nella speranza di ricostruire un rapporto coniugale. Ma il bellimbusto, che nel frattempo ha avviato un traffico di marjuana fra gli operai di una fabbrica locale, si imbatte in Strawberry, cameriera di un donut shop, e intravede in lei la possibilità di una rentrée trionfale nel giro del porno.
Sean Baker torna a raccontare i margini della società americana attraverso un'estetica che trascina Edward Hopper nel Ventunesimo secolo, arricchendo i suoi quadri desolati di tinte acide e luci al neon.
Questa volta Baker fa affidamento su un nuovo (per il suo cinema) direttore della fotografia, Drew Daniels, che sa sfruttare bene la crudeltà delle luci texane e la sfumatura pop dell'urbanistica del Southwest.
La storia, scritta dal regista insieme al sodale di sempre Chris Bergoch, traccia un provocatorio parallelo fra Mikey, incarnazione di una mascolinità tossica ma in qualche misura seducente, e Donald Trump, perché sullo sfondo si svolge la campagna elettorale del futuro presidente degli Stati Uniti contro Hillary Clinton.
Il filo conduttore, qui come nei film precedenti scritti e diretti da Baker, è la
mercificazione del sesso e l'oggettivizzazione del corpo, prevalentemente femminile
ma in questo caso maschile, a scopo (im)puramente commerciale. La performance
centrale di Simon Rex, rapper, VJ e attore di film di serie B emerso all'onore delle
cronache per un video virale in cui si masturbava per il pubblico gay, è
quintessenzialmente fisica: la postura, la camminata, la gestualità del corpo sono
altrettanto se non più comunicativi della sua parlantina. Mikey è un drifter senza
scrupoli ma non privo di charme che ricorda il Connor di Fish Tank, e Rex
gli regala tutto: sguardo, spudoratezza, muscoli e superdotazione.
Sean Baker si conferma un grande regista di attori non solo perché "usa"
esplicitamente Rex in tutte le sue potenzialità, ma perché riesce a trarre il meglio sia
dagli attori professionisti, come la splendida Bree Elrod, un vero caleidoscopio di
emozioni nel ruolo di Lexi, e la sorprendente e pruriginosa Suzanna Son (Strawberry),
che da non professionisti come Brenda Deiss (la madre di Lexi) e Ethan Darbone
(Lonnie, il vicino di casa di Lexi, che nella sua mascolinità arrendevole è facile preda
delle millanterie di Mikey).
Baker costruisce universi che sono allo stesso tempo respingenti e irresistibili, non
indugia mai troppo a lungo su una scena e ha il coraggio di operare tagli di montaggio
drastici, sia visivi che acustici, che mantengono alta e adrenalinica l'attenzione di chi
guarda. I suoi punti deboli sono invece l'eccessiva durata complessiva dei suoi
racconti e l'incertezza nei finali, probabilmente conseguenza di quell'innamoramento
per i personaggi e le immagini che rendono vivo e pulsante il suo cinema. Ma il suo è
un ritratto carismatico della provincia americana e della perversa complessità della
natura umana, anche quando è appiattita su una bidimensionalità che è il risultato di
una (in)cultura programmatica.
L'immagine simbolo di Red Rocket (il nome in slang dell'erezione
canina), nonché di tutto il cinema di Baker, è la canna rollata con una cartina che
riproduce i colori della bandiera americana, ma anche la bicicletta da Pee Wee
Herman con cui Mikey attraversa la frontiera del Far West contemporaneo.